subletliteratur

Ya volví a Puerto Rico. Escribo esto para cerrar la primera entrega del diario, porque es posible que lo retome a finales de octubre, cuando regrese a La Habana. En mis dos últimos días allí intenté, sin éxito, publicar lo que había escrito, que era una entrada bastante larga donde recapitulaba estas tres semanas en Cuba. Me acuerdo de que incluso citaba a Brecht, así que ahora me alegro de mi fracaso tecnológico. Mejor así.

Ayer fui a la playa y esta mañana tuve que pasar por la lavandería. De estas pequeñas rutinas está hecha mi vida en San Juan. La terraza, la playa, la lavandería, algún café, la casa de Alejandro, el morro, Río Piedras, la Ponce de León. Los lugares aparecen suspendidos, desconectados. La soledad y el placer de la moto han aumentado la sensación de levedad que los une.

Me estoy acordando de la historia que nos sucedió en Trinidad. Estábamos en casa de una gente que vende tabacos de contrabando, amigos de Mario a quienes quería que conociera. Nos hablaron de su proveedor de La Habana, que esos días también pasaba por Trinidad. Ayer iba en un camión junto a otros amigos cuando se les cruzó una vaca en el camino que provocó un rápido volantazo del conductor. Entones el infortunado cayó del camión, que a su vez volcó sobre él y lo mató.

Y allí enfrente, sobre una cama antigua en una pequeña habitación interior, encalada, habían extendido las cajas de su tabaco para los posibles compradores. Ese era su velorio simbólico.

En estos últimos días cubanos crece el trabajo y mengua el tiempo de tesis. No obstante, hoy le dediqué parte de la tarde, con la misma sensación de no saber por dónde hacer evolucionar el capítulo. Supongo que ya he dicho todo lo que merecía la pena. Mañana comienzo con el cierre.

Llego de la calle después de salirme del cine. La humedad aún me tiene sudoroso. En los últimos días varias películas me invitaron a alcanzar el pasillo antes de tiempo. Primero el engendro fascistoide denominado Hanna, luego pensé en hacer lo mismo con Desconocido, de similar inclinación ideológica aunque un poco más sutil en su puesta en escena, y ahora no me pude resistir con Agnosia, otra de esas películas españolas que sólo sirven para cuestionarse el pobre destino de los fondos públicos de promoción cinematográfica.

Televisión: un documental sobre Le moulin de la Galette. Hablan especialistas sobre el tipo de pincelada de Renoir y los volúmenes de la composición. Por el espacio que aparece entre los personajes del sector inferior-izquierda Renoir nos invita a que participemos del baile.

Poco que contar. Día de rutina, con algunos trámites en la mañana y dedicado a la tesis por la tarde. Dificultades para concentrarme, sin el hilo de los argumentos en los que pretendía extenderme. Muy incómodo y somnoliento, aunque he aprendido a no descartar este tipo de material. A veces es mucho mejor que el que surge más inspirado. Cuando lo revise, en dos o tres semanas, sabré si sirve. Mañana se prevé un calco de hoy.

De vuelta en La Habana. Títulos de crédito de El cabo del miedo, de Scorssese, así que tengo poco tiempo.

Ya he borrado en dos ocasiones los párrafos que he escrito a partir de esta primera frase. Hablaba de lo que había hecho hoy, pero he empezado a sentir pudor, como si todo esto, además de no interesarle a nadie, fuera simplemente un error y no debiera continuarlo. Demasiada exposición sin propósito alguno, sumado a que los pocos que se hayan dado una vuelta por estas entradas se habrán decepcionado. Ningún interés, ni novedad, ni sorpresas, ninguna excusa para leerlas.

Lo dejo por hoy. Sigo muy cansado. Hace un tiempo no sabía a qué podían deberse estas fases de cansancio sostenido, pero ahora sé que tienen que ver con momentos de trabajo mental intenso. En la tele las cosas se están poniendo peliagudas entre Robert de Niro y Nick Nolte.

Menudo escándalo. Estoy en la terraza. A mi izquierda una ambulancia se estaciona en la puerta de emergencias del Calixto García. Desde su interior una mujer insulta a pleno pulmón a la policía, que llegó tras ella. Se forma un tumulto de celadores, policías y curiosos en torno al vehículo, aún cerrado. En los próximos minutos aparece otra patrulla y algunos doctores avanzan hacia la ambulancia, ahora ya con las puertas abiertas, lo que permite escuchar con mayor claridad los alaridos de la mujer. Parece que quieren sedarla, pero ella se niega.

Entonces evalúo mi posición respecto a lo que contemplo. Me sorprendo en una ligera acusación contra quien perturba el orden, en el íntimo deseo de que la policía haga su trabajo y aplaque a la mujer. Prefiero que la razón caiga del lado del poder.

Y supongo que aquí reside su clave, en algo mucho más sutil que las razones y menos fatigoso que los argumentos: en ese “las cosas son así”. Porque el poder son las formas que adopta el lenguaje antes de ser discurso, el engrudo de realidad que sustituye al fatigoso compromiso de imaginar (perdónenme la sentencia).

Los próximos tres días estaré de viaje y no podré escribir en el diario.